Ходам. Бесконачно ходам. Немам ништа боље да радим. Провео сам ноћ у рушевинама цркве, негде у граду. Није битно који град. Сада сви изгледају исто. Празни од живих и врве од немртвих. Ходам и видим неке од осталих. Сви бесциљно лутају около, тражећи храну. Нико од нас не може да нађе ништа за јело. Пси и мачке луталице су пребрзи за нас, а птице и друге животиње су заувек ван домашаја. То је живот, па, то је постојање за нас.
Некада давно, имала сам име. Како сам се звала? Шолонда Адамс је било моје девојачко презиме, али више није важно. Чињенице попут тога да сам црнкиња, жена, четрдесет година и супруга и мајка престају да буду важне оног тренутка када сам престала да будем човек и постала оно што сам данас. Када су се прочуле вести о мртвима који се враћају у живот и прождиру живе, била сам велики сумњач. Тек када је пао град Хјустон у Тексасу, почела сам да верујем…
„Морамо да кренемо“, рекао је мој муж Линколн Браун и ухватио ме је за руку, док нас је наш син Вилсон гледао са очекивањем. Угурали смо се у Рав4 и кренули. Прескочили смо аутопут и ишли споредним путевима. Успели смо да стигнемо до Апалачке стазе, до америчке дивљине, јер смо научили да мање људи значи мање зомбија. Стигли смо тамо, и тада је све почело да креће по злу.
Једне ноћи, дошли су, људи са пушкама. Хтели су оно што смо ми имали. Молио сам Линколна да им да оно што желе, али је он одбио. Људи са пушкама су нас сву тројицу упуцали. Сећам се да сам плакао, ужаснут, док је мој син Вилсон умирао пред мојим очима. Пали смо, сва тројица. Када сам се освестио, био сам… промењен. Нисам знао да ће се било које људско биће које умре васкрснути као један од прождрљивих немртвих, осим ако се не реши правилно.
Наоружани људи су пуцали Линколну и Вилсону у главу, окончавши их заувек. Примила сам метак у груди, који ме је убио, али сам се сатима касније вратила као једна од немртвих. Стајала сам тамо, гледајући свог мужа и сина, и желела сам да тугујем за њима, али нисам могла. Живи знају тугу, мртви не знају ништа, а немртви знају само глад. Управо ме је глад навела да пронађем тројицу наоружаних људи до њиховог логора, и пронашла сам их, након што сам данима ходала.
Угризао сам их, сва тројицу, и они су умрли, и вратили се. Придружили су се хорди. Мушкарци и жене, бледи и тамни, пријатељи или непријатељи, свака мртва особа чији мозак није уништен васкрснуће као један од прождрљивих. Преплавили смо велике градове Америке, Канаде и Мексика. Временом се епидемија зомбија проширила на Европу, Африку и Азију, па чак и на Аустралију и велики део Океаније. Ниједно место на земљи није остало нетакнуто пошашћу зомбија.
Данас се упуштам у једно од мојих омиљених места, остатке цркве. Седим у клупи и сагињем главу, нешто што се сећам да сам често радила као жива, дишућа људска жена. Када сам била жива, била сам страствени црквени посетилац, што није изненађујуће јер сви знају колико су црнци религиозни на југу Сједињених Држава. Ишла сам у цркву са родитељима и браћом и сестрама, а касније са мужем и сином. Управо смо се вратили кући из цркве једне недеље поподне када су се прочуле вести о зомби апокалипси.
„Линколне, CNN има гомилу својих ствари, сада причају о зомбијима“, рекла сам док сам седела на каучу у дневној соби, кликтала даљинским управљачем и мењала канал. Отишла сам да гледам једну од мојих омиљених Нетфликсових комедија и опуштала се док није дошло време за недељну вечеру. Седела сам са својим мужем Линколном и нашим сином Вилсоном и измолила молитву, а затим смо имали раскошну вечеру од белог пиринча, соса од смеђег пасуља, свињских котлета и, наравно, пуно лимунаде и Пепсија. Волим да размазим мушкарце у свом животу. Да, људи, у своје време, била сам добра жена и мајка.
„Шолонда, гледај, још увек је укључено“, рекао је Линколн, док смо лежали у кревету, много касније тог дана. Линколн је гледао телевизијску фудбалску утакмицу између наше алма матер Тексас А&М и оних кловнова са Универзитета Вандербилт. Ја сам била на телефону, проверавајући своју нову омиљену емисију, „Праве домаћице из Солт Лејк Ситија“. Свиђала ми се она енергична плавуша Хедер Г. Линколн ме је зграбио за руку и показао на телевизор, а ја сам се намрштила, питајући се шта је толико хитно…
„Полиција је преплављена оживљеним лешевима у Даласу“, рекла је Сибил Лорн, лепа плавуша, новинарка за KTRK Houston News. Остала сам без даха док сам гледала како тројицу полицајаца покоше лешеви који се гњече. У почетку сам помислила да су пијани људи или бескућници, али сам онда гледала како их полицајци изрешетавају мецима, а те проклете ствари су само наставиле да ходају. Није ме брига колико неко може бити пијан или луд, меци страшно боле.
„Мама, тата, на телевизору су зомбији“, викнуо је Вилсон док је упадао у нашу собу. Наш син Вилсон, деветнаестогодишњак, проводи лето код куће пре него што се на јесен врати на колеџ Пол Квин. Наговарала сам Вилсона да добије летњи посао, али све што је он волео да ради јесте да игра видео-игре и проводи време у тржном центру са том гузном јуницом Тамиком. Боље да је не остави трудну или нешто слично. Када је Вилсон ушао у нашу спаваћу собу без куцања, била сам спремна да му поново покидам…
„Шолонда, то је оно што сам покушавао да ти кажем“, рекао је Линколн, а ја сам погледала телевизор, а затим климнула главом мужу и сину. Окупили смо се испред телевизора, дубоко уплашени и питајући се шта се дешава са проклетим светом. За већину човечанства, свет је пропао када су неки научници ослободили хемикалију која је оживела недавно мртве и пробудила у њима исконски глад. Покушавали су да створе средство за сузбијање глади, у дијететске сврхе. Мислим да су прилично спектакуларно пропали, зар се не слажете?
За мене је свет пропао када су неки сељаци убили мене, мог мужа и мог сина, и ја сам била једина која је оживела. Сада сам зомби, што је довољно лоше, али немам своје вољене са собом. Не могу чак ни да тугујем за њима. Глад је све што знам. Седећи у рушевинама цркве, гледам у плафон. Нешто ме преплављује. Шокирана сам што било шта осећам. Не чујем ништа и не осећам мирис, али осећам… нешто. Чујем звук пуцњаве и вику. Звуке живих док се сукобљавају са мртвима.
Док сам стигао напоље, остали су били мртви, овог пута заувек. Стотине мојих сабраћа немртвих, покошених од стране мушкараца и жена са оружјем, који се возе у џиповима. Троје њих излази из џипа, са оружјем на спремној палици. Висок, тамнопут и седокос мушкарац у војној униформи, пуначка, тамнопута жена и млађи мушкарац који изгледа као њихов син. Не прикрадам им се. Не кукам. Не ричем. Мирно излазим из цркве и ходам право до њих.
„Убиј ме“, покушавам да кажем, али излази као грлени, готово животињски звук. Седокоси човек ме одмах уочава и репе пушку. Остали вичу, јер препознају шта сам. Зомби. Члан прождрљивих, гмизавих немртвих. Непријатељ целог живота на планети Земљи. Онај који ће донети крај човечанства. Пробијам се до породице и заустављам се пет метара од њих. Човек ме гледа, затим жену, па њиховог сина. Некада давно, био сам веома сличан њима, и они то знају. Човек пуца, и метак ми пробија мозак, и у тој милисекунди, моја глад нестаје, и поново видим своју породицу. Глатка тама ме грли. Моја глад је нестала, и не знам више ништа. Да сам могао да захвалим револверашу, ја бих…